도대체 무엇이 진리일까

나를 사랑해 줄 사람이 있는가? 나를 진정으로 생각해 줄 사람이 있는가? 내가 어찌할 바를 모르고 울고 싶을 때 나와 함께 있어 줄 사람이 있는가? 나를 붙들어 주고 내가 혼자가 아니라는 사실을 확인시켜 줄 사람이 있는가?

우리가 살아가면서 알아가는 대부분의 것들이 통하지 않는 곳이 있다. 라르쉬라는 곳은 몸과 마음이 상한 이들이, 이곳 저곳 상처가 가득한 이들이, 매일매일 새로운 자아로 탄생하는 이들이 공동체를 이루고 있다. 헨리 나우웬은 세계에서 으뜸가는 명문대의 교수라는 자리에 있었으며, 수많은 학생의 존경과 찬사를 받고 훗날 세계를 움직일 수도 있는 지성을 가진 이들과 함께했었지만, 그 자리가 자신의 소명이 아닌 것을 알고 라르쉬로 향했다.

요즘 리더십에 대해 생각하는 시간이 부쩍 늘어났다. 내가 생각한 리더십은 당장 우리가 어떤 방향으로 가야할 지 선택하는 것, 당장 느껴지는 불안감을 제거하는 것, 당장 해결할 문제에 대해 고민하는 것, 당장 리소스를 어떻게 분배할 지가 대다수였다. 하지만 리더십이 이끄는 능력 뿐만 아니라, 이끌려 가는 능력 또한 내포하고 있는 것 같았다. 우리 앞에 놓인 길 중에 정말 옳은 길이 무엇인지, 그 길이 어두운 길인지 밝은 길인지 인식하는 것, 도대체 무엇이 나를 그 길로 향하게 하는지 인식하는 것. 그 길로 끌려가는 것이 정말 옳은 건지 인식하는 것. 그럼으로써 모든 사람이 참된 사랑을 느끼게 하는게 리더십일 수 있겠다고 생각한다.

난 생각하는 것을 가장 즐기지만, 동시에 생각하는 것을 두려워 한다. 난 무언가 알게되는 것에 흥분해 대부분의 시간을 쏟아붓곤 하지만, 동시에 무언가 알아가는 것을 두려워 한다. 그리고 난 누군가에게 미움받는 것을 아무렇지 않게 여기지만, 동시에 누군가에게 미움받는 것을 가장 두려워 한다. 그리고 난 누군가에게 칭찬받는 것을 감사하게 생각하지만, 동시에 칭찬받는 것을 두려워 하기도 한다. 또 난 누군가에게 버림받는 것을 익숙해 하지만, 동시에 버림받는 것을 가장 두려워한다. 이 감정들이 도대체 무엇을 말하는 지 모르겠으나, 어쨌건 아직도 사랑받는 것에 익숙하지 않은 어린 아이에 불과하다고 생각한다.

나같은 어린 아이에게 방대한 양의 지식과 모두가 탐내는 권력, 사람들의 찬사가 필요할까? 수많은 재화와 높다란 담벼락에 둘러싸인 호화스러운 집이 필요할까? 물론 있으면 좋겠지. 하지만 그게 나의 본질을 채울 수 있을지는 의문이다. 무조건적이고 무제한적인 사랑만 있다면 그 모든게 무슨 소용인가. 삶을 처음부터 시작하더라도 그런 사랑만 있다면, 꾸밈없는 자아와 성취에 상관없이 그런 사랑만 있다면 그 어떤 재화와 자산, 권력이 부럽지 않을 것이다.

라르쉬는 기쁨과 슬픔, 용기와 두려움, 희망과 절망이라는 인간의 가장 원초적인 감정으로 구성된 공동체다. 사회에서 배울 수 있는 처세술, 지식, 지위같은 것들이 먹히지 않는다. 그가 라르쉬에서 느꼈던 감정, 느꼈던 교훈이 있었고 그 감정과 그 교훈을 보는 요즘엔 사랑이 무엇인지 조금이나마 알아가고 있어서 좋다. 열어둔 창으로 들어오는 가을 바람이 좋아서 그런가.

글귀

예전부터 생각했다. 과연 나이가 들어가면서 많은 것들을 알아가는 것이 좋은 걸까? 많은 것들을 알아가며 더 견고한 세상의 틀에 갇힌다고 생각한다. 나는 나이가 들면 들수록 아이가 되고싶다는 생각을 한다.

기록

p.19훗날 세계를 움직일 수도 있는 지성을 가진 이들을 떠나 말도 잘 하지 못하는 사람들, 우리 사회의 가장자리에서 맴돌 것 같은 사람들에게로 옮겨갔습니다. 무척 힘들고 고통스러운 선택이었습니다. 솔직히 아직도 이 어려움을 극복해 가고 있습니다. 지난 20년 동안 가고 싶은 곳은 어디든 갔고, 또 원하는 주제를 놓고 열띤 토론을 하며 기쁨을 느꼈습니다. 그러나 이제 말은 필요 없고 엄격한 규칙에 따라 생활해야 하는, 몸과 마음이 상한 사람들과 함께하는 숨겨진 삶을 살게 되었습니다.

p.25마치 삶을 맨 처음부터 다시 출발하는 느낌이었습니다. 관계나 줄이나 명성 따위는 이제 아무짝에도 쓸모 없게 되었던 것입니다.

p.26꾸밈없는 자아, 그리고 일의 성취에 관계없이 더없이 편안한 마음으로 사랑을 주고 받을 줄 아는 그런 자아를 다시 갖게 되었습니다.

p.27하나님께서는 우리가 행하거나 이루어 놓은 일 때문에 우리를 사랑하는 것이 아닙니다. 하나님께서 사랑 가운데서 우리를 창조하시고 구원하셨기 때문에, 삶의 진정한 근본인 그 사랑을 전하도록 우리를 선택하셨기 때문에 우리를 사랑하신다는 것입니다.돌을 맛난 빵으로 변하게 하고, 저수지 오물을 두 손으로 떠올리기만 하면 맛있는 우유로 변하게 하는 신비한 은사를 제안 받았다면, 아마 나는 거부할 수 없었을 것입니다.

p. 29‘말씀 선포’사람이 빵으로만 살 것이 아니요 하나님의 입으로 나오는 모든 말씀으로 살아야 한다.

p.32나를 사랑해 줄 사람이 있습니까? 나를 진정으로 생각해 줄 사람이 있습니까? 내가 어찌할 바를 모르고 울고 싶을 때 나와 함께 있어 줄 사람이 있습니까? 나를 붙들어 주고 내가 혼자가 아니라는 사실을 확인시켜 줄 사람이 있습니까?

p.37무조건적이고 무제한적인 사랑을 사도 요한은 ‘첫째 사랑’이라 불렀습니다. 그는 우리가 서로 사랑하자고 하면서 이는 “하나님께서 우리를 먼저 사랑하셨기 때문이다”라고 했습니다.우리에게 의심과 좌절, 분노와 원망을 남기는 사랑은 ‘둘째 사랑’입니다. 인정이나 애정, 연민, 격려와 지원 등입니다.

p.52갑자기 모든 사람들이 시간마다 나의 행방을 알기 원했습니다. 그리고 나의 행동 하나하나마다 책임이 따랐습니다.저는 지금까지 대부분의 생애를 줄타기 곡예사처럼 살아왔던 것입니다. 언제 줄 위에서 떨어져 다리가 부러지고, 목숨을 잃게 될지도 모르면서 바보같이 사람들의 박수만을 고대하며 위태로운 하루하루를 이어왔던 것입니다.

p.59남의 문제를 알지만 또 자신의 문제도 알릴 필요가 있고, 남을 돌볼 뿐 아니라 자신도 보살핌을 받아야 하며, 용서하고 또 용서받는, 사랑하면서 다른 사람의 사랑을 받는 그런 연약한 한 인간으로 목회하기를 원하십니다.모두 일방적인 봉사의 모델을 제시합니다.그렇지만 아직 인격적 관계를 깊이 있게 맺지 않은 사람들을 위해 어떻게 자신의 삶을 바칠 수 있겠습니까? 삶을 헌신한다는 것은 자신의 믿음과 회의, 희망과 절망, 기쁨과 슬픔, 용기와 두려움 등을 다른 사람들이 생명의 주인과 관계를 맺을 수 있도록 내놓는다는 것입니다.

p.74저는 인도하는 자리에서 인도받는 자리로 이동했습니다. 나이를 먹을수록 아는 지식도 많아지고, 처세에도 능해질 터이니 리더십 또한 더 탁월하게 발휘할 수 있다고 믿었습니다. 그리고 정말로 한 살 한 살 나이를 더해 갈수록 자신감이 더욱 커졌습니다. 더 많은 것을 알게 되었고, 내가 아는 것을 표현할 수 있는 능력이 풍부해졌다고 느꼈습니다. 그렇게 발전했다는 생각을 하면서 나의 삶을 조절하는 능력 또한 한결 좋아졌다고 자신만만해 했습니다.그러나 내 삶을 능히 조절할 수 있다고 믿었던 내 능력은 라르쉬에서 산산조각이 나고 말았습니다. 라르쉬에서 보내는 매시간, 매일, 매월 거의 감당할 수 없는 놀라움으로 가득했기 때문입니다.

p.76그 어느 때보다 탁월하다고 생각했던 나의 리더십이 겨우 복잡한 상황이나 혼란스런 감정이나 불안한 마음을 제어하려는 욕구에 머물러 있다는 것이었습니다. 지금도 순간순간 그들에게 입 다물고 조용하라고, 질서를 지키라고, 말 좀 들으라고, 내 말을 믿으라고 압력을 넣을 때가 종종 있습니다.‘리더십’이 ‘리드를 당하는 것’을 의미하기도 한다는 신비한 사실도 깨달았습니다. 그들은 어느 학교에서도 배우지 못했던 기쁨과 평화, 사랑과 관심과 기도에 대해서 가르쳐 줍니다. 그들은 또한 아무도 가르쳐 줄 수 없었던 슬픔과 폭력과 두려움과 무관심에 대해서도 가르쳐 줍니다. 무엇보다 그들은 내가 우울하고 실망했을 때, 하나님의 첫째 사랑을 보여주었습니다.

p.83성숙이란, 자신이 가고 싶지 않은 곳으로 기꺼이 이끌려 갈 수 있는 능력입니다.영적 리더십의 길은 이 세상이 지나치게 강조하는 그런 ‘상향적인’ 길이 아니라 십자가에서 끝나는 ‘하향적인’ 길입니다.

p.84내가 말하는 리더십은 단지 자신이 처한 환경의 수동적인 희생물이 되는, 심리적으로 유약한 리더십이 아닙니다.사랑 때문에, 오직 사랑 때문에 계속해서 힘의 사용을 포기하는 리더십을 말하는 것입니다.

p.85다가오는 내일의 리더는 양식이나 주머니나 돈이나 여벌 옷도 가지지 말고 지팡이 하나만을 가지고 여행하는 철저히 가난한 리더여야 합니다.

p.90미래의 영적 리더는 자신들이 처한 시대의 고통과 고난을 극복하는 데서 그치지 말고, 예수님이 자신의 백성들을 노예에서 광야를 거쳐 자유의 새 땅으로 인도해 가시는 그 방법들을 확인하고 선포해야 합니다.